Talvi on kuin vieras joka ei ole paikalla, mutta on kuitenkin. Penkki on tyhjä, lumen peittämä - ei tuossa ketään voi olla. Kun kevät ja kesä on vahvaa läsnäoloa ja syksy siitä luopumista, keskitalvi on kuin venähtäneillä vieraisilla olisi se hiukan omalaatuinen sukulainen joka ei suuremmin seurustele, nyhjää vain vierashuoneessa. Lähtisi jo pois, että saisi tässä taas alkaa elää omaa elämäänsä ajattelee talon väki.